大友あかり さん

博士後期課程国文学専攻

古典の言葉は、どうしてこんなに美しいんだろう

Q）まず、大友さんのご研究の魅力を、一般の方へアピールしていただけますか。
A）『夜の寝覚』という作品の読解に取り組んでいます。これは、『源氏物語』以降に作られた物語なのですが、『源氏』の模倣に過ぎない作品だ、という評価をされていた時代もあったんです。でももちろん、『狭衣物語』や『浜松中納言物語』、そして『夜の寝覚』といった平安後期の作品には、実際はそれぞれ独自の面白さがある。そのなかで、『夜の寝覚』が『源氏』を受け取りつつも、どういう独自の言葉や表現を使って新しい物語を作っていこうとしたのか、というところに面白さを感じて。いまその言葉の世界に注目して、作品の独自性を探る研究をしています。
Q）大友さんの歴史のなかで、古典文学を学びたいと思われたのは、いつの頃なんでしょう？
A）すごく遡ると、小学校２年生のときですね。担任の先生が、国語教育にすごく力を入れている方で。百人一首を覚えさせてくれたんですね。最初は文法も何も分からないので、暗記をするだけだったのですが、ある日、母に買ってもらった百人一首の小学生向けの解説書で、初めて現代語訳をみたときに、「あれっ、なんかすごいキレイなんじゃないか」って思って。それから、よく分からないけど、日本の古典文学ってすごく美しい言葉だな、と思ってまして。その感覚が、ずっと高校になるくらいまで続いていて。なんでこんなに美しく感じるんだろう、どうしてこんなに美しい表現を用いるのか、どのように表現しようとしているのか…というところに興味を持って、勉強してきました。
Q）これまで何人かの院生さんの話を伺ってきて、小・中・高の先生の影響は大きいのだとあらためて思ったのですが、やっぱりいい先生でしたか？
A）そうですね、すごくいい先生に出会えたと思っています。
Q）そして、物語としての内容より、まず先に言葉の美しさなんですね。
A）小さい頃から本は好きで、自分でお話を書くのも好きだったので、そういう意味での物語の関心と、古典の言葉への関心が、いま合致しているのかもしれないですね。
Q）確かに、上智の国文学科は、物語の解釈より、テクストに使用されている字句や語法、表現を重視して研究されている先生方が多いですよね。そういう意味では、大友さんの関心とうまく合致していたのでしょうかね。
A）はい。
Q）そのあたりのことは、意識して入ってこられたんですか？
A）そうですね、上智の学部を選ぶときに、もともと他の大学でも日本文学科しかみてこなかったんですが、古典の教育をすごく大事にしているな、という印象がありまして。古典を堅実に学ぶことができる大学だな、と感じたんです。その古典のうえに、国語学や漢文学、近代文学を学べる。それがすごくいいな、と思って入りました。
Q）すごいアピール（笑）。では、かなり意識的に上智を選ばれたんですね。実際に入ってみていかがでしたか。
A）あ、ほんとに、いい大学だなというふうに（笑）。
Q）いやいや、批判的に仰ってくださっていいんですよ！
A）いえいえ（笑）、これは本当に思っていまして。とくに、先生方おひとりおひとりが、本当に丁寧に教えてくださるので。
Q）なるほど、個性的ですばらしい先生方がいらっしゃいますからね（笑）。
A）（笑）

心理を精緻に描き出すために、どんな言葉が用いられるか

Q）話を戻しますが、そうして大友さんにとってすばらしい環境で古典を学ばれるなかで、『夜の寝覚』に注目されたのは、やはり卒業論文のときだったんでしょうか？
A）そうですね、きっかけは卒業論文でしたが、卒論でとりあげたのは『更級日記』だったんです。卒論を終えて修士課程に入った段階では、菅原孝標女が物語を書いたか否かにすごく興味がありまして。『浜松中納言物語』と『夜の寝覚』が同一作者か否かという研究を本当はやりたかったんですけど、ちょっとまだ難しいということで。まずは『寝覚』をきちんと読んでみよう、ということで『寝覚』の研究をスタートしたんです。
Q）なるほど。『寝覚』の作者が孝標女かどうかは、大命題ですもんね。最終的にはそこへアプローチしたいということなんですね。
A）できれば…考えてみたいところです。
Q）もともと、孝標女には関心をお持ちだったんですか？
A）もともとテーマを選ぶときは、日記文学をやりたくって。最初は『蜻蛉日記』をやろうとしたんですが、ちょっとわたしの気持ちが入り込まなくって。そこで、本廣先生※から『更級日記』を勧めていただいたら、バチッとはまったというか、すごく面白くて。
Q）確かに、いま伺ってきた大友さんの「歴史」は、孝標女にとても重なりますね。
A）そうですね（笑）、千葉出身だったりしまして※、親近感はありますね。
Q）『更級日記』を読まれることは、孝標女がどのような人物だったのかを考える、ということとも繋がるんでしょうか。
A）『更級日記』の面白いところは、物語をどう捉えているかに収斂されると思うんですが、孝標女が作家だったかどうかは、『更級日記』の読み自体を大きく変えるのではないかと。
Q）なるほど！ ではやはり、『更級日記』の読みを深めてゆくために、『夜の寝覚』や『浜松中納言』に対峙されていると。
A）そうですね、でも実はいま、『夜の寝覚』が思いのほか面白くて。いま、そちらを軸にした研究になっています。
Q）『寝覚』のほうは、どこに面白さを感じられたんでしょう。ご自分のなかで、何か響くものがあったのでしょうか。
A）『寝覚』は、先行研究でも、女主人公の心理描写がすごく緻密だというところが、高く評価されているんですね。実際わたしも読んでいて、ほかの平安文学にはない心理の突き詰め方というか、辿り方をしているところがすごく面白いなあと思っていて。現代の恋愛小説にも通じる心理描写なんですね。そこにある意味、いちばん共感したんですかね…。
Q）そういう意味では、日記文学に近いところがあるのかもしれませんね。
A）ああ、そうかもしれませんね。
Q）内面の心理描写が綴られてゆくことに、さきほどの、「言葉の美しさ」が関わってくるんでしょうか。
A）そうですね！ 「美しさ」かどうか分からないんですが、生々しい感情というか、リアルな感情を写し取るために、どういう言葉を使っていて、どういう展開を言葉で表現しているのか、というところが面白いと思っています。
Q）確かに、心理をどんな言葉、表現、文体で表すか、そういう書記言語をどう作ってゆくのかは、平安時代で深まっていったことなのでしょうね。『源氏』をひとつの画期として、そのあとどうなってゆくのか。われわれの言葉がどのようにできてゆくのか、言葉の歴史としても非常に重要な問題ですね。

｢美しいものを美しいままに描き出せる表現を知りたい」

Q）いま、心理を表す言葉が生み出されてゆくという話が出ましたが、物語にも、そこに書かれている内容を通じて、初めてもやもやした自分が整理できる、「ここに書かれているのは自分のことだ！」と共感し、そこからあらためてアクションを起こしてゆくことができる。そんな機能があるように思います。1000年前の物語にも、そうした役割があり、そうした読者たち、そして書き手たちがいたと思うんですね。お話を伺っていると、大友さんのご研究も、そうした営みに繋がっているように感じられるのですが。
A）そうですね。古典に限らず文学には、その物語の面白さだけでなく、書かれている内容のなかに自分を発見する、感情を言葉として理解できるようになるという面もあると思いますね。古典の場合は、それが1000年前から連綿と続いているのがすごいわけですよね。1000年経っても、自分が「鳥肌が立つような言葉」に出会える瞬間がある。
Q）「鳥肌の立つ言葉」というのは、いい表現ですねえ。
A）（笑）
Q）大友さんにとっての古典は、幼いときから、大友さんにとって自分ではなかなか言葉にできないけれども大切なもの、形はないけれど大事なものを、きちんと表現として提示してくれるものだったのかもしれませんね。
A）もともと百人一首に出会ったときに、お話を書いたり詩を書いたりすることが好きだったんですが、和歌ってそれこそ詩的な表現じゃないですか。自然や事象を美しく表現する技法に、自分ではとても辿り着けないものがあって、それに対する憧れが強かったですね。「美しいものを美しいままに描き出せる表現を知りたい」という欲求が強くありました。そこが結びついているんでしょうかね。
Q）やっぱり「美しさの探求」、「それをありのままに描き出せる技術の探求」がキーワードなんですね。物語を好きなひとって、大まかに分けて、それをコミュニケーション・ツールとして利用するひとか、それを通じて真善美に迫ろうとするひと、向こう側に至ろうとするひとに分けられるかなと思うんですよ。大友さんは明らかに後者なんですね。
A）割と前者が苦手だった、ということはあると思うんですけど（笑）。
Q）みんながいうほど、コミュニケーションは必要だと思わないというか（笑）。後者を突き詰めるほうがよほど大事で。
A）そうですね！（大笑）  関心としてはどうしても。
Q）そうするとこれは、国文学科に来るべくして、来たひとなんでしょうね。

研鑽の場としての大学院

Q）では、修士課程への進学も、自然ななりゆきだったんでしょうか。
A）あの、正直にいいますと、４年で卒業するつもりで、就活もしてたんです、８月まで。でも、いろいろ企業をみていたんですけど、何か、やりたいことではないなあ…という感じがずっとしていて。まったく納得感がなかったので。一方で、どうせ国文学科へ来たのだから、進学したい気持ちもあったんです。それで。
Q）では、就職の可能性も一応は検討したので、進学にはそれほど、不安や心配はなかった？
A）でもまあ、さすがに回りはみんな就職じゃないですか。ってなると、不安はもちろんありましたし。
Q）取り残された感、ありますよね。
A）ありますねえ（笑）、大丈夫かなあって。でも、やりたいことだったし、何よりやっていて面白いと感じることだったので、そこについての後悔はありませんでした。いまも厳しさは感じていますけど、頑張るしかないので。
Q）修士に入学されて、カリキュラムなどはいかがでしたか。割合に忙しかったかと思うんですが。
A）そうですね。学部と同じで、国語学、漢文学、近代、古文、どの分野でも単位が取れるようになっているので、やっぱり古典だけ集中してやるというのはできなくて。確かに忙しい、修論の研究ばかりしているわけにはゆかなかったです。
Q）そのときの基礎訓練は、博士課程まで来てみて、やはり必要なことだったとは思いますか？
A）それはもちろん！ 必ず繋がってくることですので。漢文はもちろん古典の基礎ですし、国語学も…。わたしは修論で、『夜の寝覚』の文中にある「さりげなし」という言葉を追いかけたんですが※、語誌をみてゆくこともありますし、言葉を分析するために必要な勉強だったので。どれもまったく無駄ではなく、むしろ役にしか立たなかったです（笑）。必要な忙しさでしたね。
Q）本廣先生も、同じような方法論を使って研究をされていると思うんですが、どのようなことに気づくか、焦点を当てられるかに、研究者としての独自性が表れてきますよね。それは、それぞれの研究者の積み重ねの結果なんでしょうし。大友さんはその最中、ということですね。
A）そうなっていればいいな、と思います。
Q）国文学専攻のなかでも、いろいろな仲間たちが切磋琢磨していると思いますが、大友さんにとってはどういう環境でしょうか？
A）だいたい院生は研究室（院生室）に集まっているんですが、居心地はよくて。専門外の演習の報告準備などで分からないところがあれば、いろいろな分野を学んでいる院生がいるのですぐ質問できますし。お互いそういう質問をしあいながら、和気藹々とやっています。
Q）研究以外のことも話しあえる感じでしょうか？
A）そうですね、院生でないと共感しあえないこともたくさんありますし。非常勤の仕事の話をしているひとがいたり、今後の進路やいまの授業について、何でも話せる環境かなと思います。
Q）うーん、優等生的な話がたくさん出てきますね。まあ、そのとおりなんだと思いますが（笑）。
A）ほんとにそうですよ！（笑）
Q）外の大学のゼミや研究会、学会に出て学ばせていただく機会も増えると思うのですが、学会デビューはいつ頃でしたか？
A）わたしはまだ１回しか報告の経験がなくて。上智の国文学会※で今年発表したくらいです。
Q）『中古文学』のほうに書かれたのは投稿論文で、発表はなさっていないんですね？
A）していないです。…すみません。
Q）いえいえ。上智の国文学会は、外部のひともずいぶんいらっしゃるのですか？
A）やはり、上智で教えていらっしゃった方、卒業生の方が中心ですね。
Q）報告されてみていかがでしたか？
A）もちろんすごく緊張はしたのですが、例えば分野がまったく違う方からの質問で、自分がまったくみえていなかった、気づいていなかった問題点をご指摘いただいたり。ここは説明が足りていないんだな、というところは質問が多く出て来るので、やっぱり学会で報告することは大事だなと思いました。
Q）緊張はするタイプですか、しないタイプですか。
A）あ、とてもするタイプです（笑）。

古典不要論に悔しい思い

Q）それでもいまは、よい環境で自分の研究が深められているわけなんですね。…でも、博士課程に進むという決断は、修士までと違って、それなりに重い意味があったと思うのですが。例えば実際、国文学科の博士課程にまで進んでしまえば、あとは中高の国語の教員か、研究者になるしかないところもあるでしょうし。
A）そうですね…。でも、一度就活はしていますし、他の仕事は違う、という気はずっとしていたので。わたしが突き詰めたいのはここなんだな、と。例えば、一般企業に就職するひとたちも、これをやりたい、この分野で貢献したい、ということがあると思うんですが、わたしは平安文学に関心があって、将来の進路を考えても、ここを突き詰めたいのだ、という思いがあったので。もちろん、この先は茨の道だとは思うんですけど。
Q）では、修士で研究なさっているときから、もう博士課程進学は意識していらっしゃった？
A）さすがに覚悟はいるので、もやもやはしていたんですが。…そうですね、修論がけっこう面白かったので。それこそ、『夜の寝覚』という作品が、これをまだまだやりたいな、と思わせてくれる作品だったんですね。それもあって。
Q）一方で、博士後期課程には進学せずに、中高の教員などをしながら研究を続ける、という方々もいらっしゃいますよね。そういう選択肢は採らずに、学位論文を書かねばならない、という強いモチベーションがあったわけですよね。
A）そうですね。プラス、わたしは実はまだ教員免許を持っていなくて（笑）。今年、教育実習にいったくらいなんですよ。でも確かに、教育よりも研究に意識は行っていますね。
Q）教員免許をお取りになるというのは、ポスドクの対策として？
A）現実問題、収入を得なければなりませんので。ただ、もちろん国語という授業が好きだったので。自分の知識を活かして社会に貢献できるとしたらこの仕事なのかな、とは思います。
Q）ちょっと国語教育については伺わなければ、とは思っていたんですが。例えば、小学生の頃に自分に古典への関心を開いてくださった先生のように、子どもたちや若いひとたちに古典を好きになってほしいとか、そのあたりのアウトリーチ的なモチベーションはお持ちではないんでしょうか。
A）あ、それはぜひ広めてゆかなければ、とは思っています。それこそいま、文学離れみたいなことはいわれていますし。学部時代に塾講師をやっていたんですが、国語を教えていると、「古典・漢文なんて要らないよ」とはよく聞くので。すごく勿体ないな！と思っていて。古典に携わる者として悔しいですし。今年実習に行ってみて、やはり教育現場で古典を教えることが、その問題にアプローチするにはいちばん大事な場所なんだ、ということは重々感じましたので。そこにも踏み込んで行けたらな、とは思っています。
Q）実習のときに、この子は昔のわたしだな、という生徒さんはいらっしゃいましたか？
A）いましたね！（笑）　古文を教えてたんですが、明らかに学習意欲が周りとは違う感じの。すごくびっしりワークシートも書いて、うんうん頷いて授業を聞いてくれる。そういう子が、国文学科に進んでくれるといいなと思いましたね。
Q）そういう子が、もしかしたら大友さんのことを、ロールモデルとして捉えているかもしれませんしね。
A）だったら嬉しいですね！

好きな作品の価値を、自分で生み出せるのが研究

Q）いま人文系の大学院に入ろうかどうしようか迷っているひと、大学院自体にあまり関心がないひとへ向けて、「大学院ってこんなに面白いところですよ」と、何か、若手の研究者としてメッセージをいただけますか？
A）文学研究の面白さは、自分が好きな作品、面白いなと思っている作品に、自分で価値を付けられるところだと思うんですよ。それこそ、高校までの授業だと、すでにある見解とか価値とか、教科書に載っている「価値付けられた作品」を読んで、こういうものがあるんだな、で終わってしまうと思うんですよ。研究はそれとは違って、この作品はこういうところが面白いんだぞ！って、ある程度の根拠をもって、世の中に示せるところがいちばんの面白さですよね。ですから、文学が好きなひとはぜひ、その熱意をいちばん発揮できるところだと思いますので、…来てほしいなと考えます。
Q）なるほど、よく分かりました！　ちょっとぼくのほうで文脈を主導してきてしまったところはありますが、大友さんのほうで、何か話し足りなかったところはありますか？
A）そうですね…。文学系の大学院へ行ったら就職できない、という話はよく聞くと思うんですよ。インターネットを検索すれば、「人文系の大学院へ進学したら将来は暗い」なんて出てきますし。でも、例えば修士課程を修了して一般就職、というひとも増えていると思うんですよね。ですから、そんなに怖がらなくてもいいのかなと（笑）
Q）確かに。いま、大学って忙しくなっているので、６年かけないと本当に納得のゆく研究はできない（卒論が書けない）部分はありますよね。修士まで行って完全燃焼してから就職しても、就職状況は４年新卒の場合とそれほど変わらないですし。だから、怖いことはありませんよと。
A）何より面白いですしね！
Q）それがいちばん大事ですよね、本日は長時間ありがとうございました。
A）ありがとうございました。これで大丈夫ですかね…。

1. ……本廣陽子、本学文学部国文学科教授。 ↩︎
2. ……菅原孝標女は、父親の国司赴任に従い、上総国に下向した。現在の千葉県市原市、JR内房線五井駅の前には、孝標女の像が立っている。 ↩︎
3. ……「『夜の寝覚』の「さりげなし」─すれ違いを描く方法として─」（『中古文学』113、2024年）として刊行された。 ↩︎
4. ……上智大学国文学会。本学国文学科の設置する学内学会。毎年夏季・冬季の２回の大会を開催、『国文学論集』を刊行している。 ↩︎

新井梨予 さん

博士後期課程史学専攻、史学科研究補助員

｢なんでここまで惹かれちゃったんだろう｣ を探す旅

Q）新井さんのご研究の魅力を、一般の方へアピールしていただけますか。
A）専門としているのは、近世のスペインの歴史で、そのなかでもいちばん南の海辺にある、マラガという都市の研究をしています。わたしは場所ありきで研究をしているところがありまして、高校のときに夏休み一度、マラガに１週間ほど滞在したんです。それが初めてのスペインで。歴史的なものは残っていますが、観光資源という感じで。普通のリゾート地だったのに、なぜかずっと引っかかっていて。まず、スペインで卒論を書こうとは思っていたんですが、そのなかでもまずマラガ、都市に注目しようと。
Q）海外旅行はもともとお好きだったんですか？
A）高３の夏休みだったんですが…、スペインのことはずっと好きだったんですが、大学をスペイン語学科にするか歴史をやるか迷っていまして。とりあえず、スペイン語を何とかしようと。スペイン人に会ったこともなかったので、本物をみてみようと。未成年者をひとりで受け容れてくれるのが、マラガの語学学校だけだったんですよ。それだけなんです。
Q）そうすると、かなり偶然のところもあって、マラガと出会ったと。
A）そうですね、偶然です。行きたくて行ったわけではなくて。それが、初ヨーロッパでした。
Q）スペインがお好きだったというのは、そもそもどういう？
A）それは、遡ること保育所時代…。
Q）ずいぶん遡りましたね（笑）。
A）保育所に置いてあった、『ねぼすけスーザのはるまつり』※という絵本がありまして。日本人の方が書かれたものなんですが、いま考えてみますと、セビーリャの春祭りがテーマになっている絵本なんですね。スーザちゃんという女の子が主人公なんですが、けっこう貧しい…両親がいないのか、おばさんの家に預けられていて。貧しくてお祭りに行く靴が買えないんだけど、ドレスの端切れを使って古い靴をデコレーションして、お祭りに行くという。なんてことのない話なんですけど、それからスペインのことがずっと好きで。とくにアクションを起こしたわけではなかったんですが。
Q）でも、大学でスペインを学ぼうとするほどの動機には育っていったんですね。
A）両親もあまり、実学を勉強しろとはいわなかったので。まずスペイン。それと世界史が好きだったので、世界史のなかでスペインをやるか、それとも語学をやるか。ツールか方法かで迷っていたくらいです。
Q）そうするとやはり、マラガとの偶然の出会いが、一生を決めてしまったというか…。それがどんな出会いだったのか、具体的なところが気になりますね。何でそんなに惹かれちゃったんでしょうね？
A）うーん、たぶん、「なんでここまで惹かれちゃったんだろう」を、ずっと探している気がします。
Q）なるほどね！
A）スペインはともかく、なんで他の都市じゃなくマラガなんだろうという問いは、ずっと自分のなかでもあって。
Q）じゃ、当時最初に行ったときも、惹かれるきっかけみたいなものは何もなくて…。
A）そうです、ずっと日本へ帰りたくて。たった１週間なのに。マラガって、ドイツとかヨーロッパの北の方のひとたちが、夏休みに語学研修に来ることが多くて、学校でもスペイン語とか英語とかではなく、ドイツ語やフランス語話者が多くて、とても孤独でした。２日目からもうホームシックです。ひとりで観光できる時間は楽しかったですけど。
Q）帰りたい帰りたいという孤独な時間と、そこから解放される自由な時間と、そのコントラストのなかで惹かれていったんでしょうかね。「スペインとマラガとわたし」みたいな（笑）。
A）ほんと、ごめんなさい、参考になる話じゃないんです（笑）。

マラガも上智も「思い込み」から

Q）でも史学科に入ったというのは、マラガを勉強するのは、歴史を考えたほうがいいと思ったんですか？
A）そもそも史学科に入る段階では、まだマラガに絞ろうと思っていなくて、スペインの歴史への関心だったんです。語学はツールなので、甘い考えなんですけど、自分で頑張れば何とかなるんじゃないかと。なら、語学じゃなくていいのかなと。
Q）どっちへ行っても、上智だったかもしれませんけどね。
A）そうなんです、ずっと上智に入りたくて！
Q）えっ、そうなんですか。
A）中３から上智のオーキャンに来るという、謎の。ほかの大学のオーキャンには行ったことなくて。
Q）そうなんですね！　それはなぜなんですか。
A）イメージです…。
Q）（笑）
A）わたし小・中・高と、ずっと仏教系の学校の出身で。だから、宗教色の強い学校への忌避感はないんですよね。あとは規模感でしょうか。家からも通いやすいし、雰囲気もよいので。なぜかずっと上智。
Q）マラガにしても上智にしても、新井さんのファースト・インプレッションをずーっと引きずっているというか。
A）そうなんです、よくいえばファースト・インプレッション。でも、「思い込み」なところもちょっとあるんですよ！（笑）
Q）自分でも意識化していない、感性の部分で惹かれるものがあって、それを最終的に追究していったわけですね。でもどうですか、入ってみてその自分の印象は正しかったのか、間違っていたのか。
A）正しかったから、こんなに長い間いるんだと思います。
Q）居心地はよかったんですね。では、マラガを最終的に研究の対象に選んだのは、どのような経緯だったんでしょう？
A）３年生…卒業論文を意識する頃ですかね。それまで何度か、研究の方向性をまとめることはあったんですけど、まだマラガでは全然なくて。それを指導教員の坂野先生※が、「こんなの！」と（笑）。面談をたくさんしてくださるんですよ。「なんでスペインなの？」というところから話していったとき、「それって、マラガなんじゃないの？」と。
Q）ああ、「坂野セラピー」の結果なんですね！
A）そうそう、けっこうあるんです。
Q）指導教員との対話を通じて、自分を再発見するという。
A）すごい言語化！
Q）ああ、けっきょく自分はあのときのマラガを追い求めているんだな…と気づいて、じゃ、あらためてマラガに取り組もう！と。
A）そんな感じです！

｢来ちゃった｣ ✖️２

Q）なかなかキレイな物語り（笑）。で、取り組んだ卒業論文の出来は、ご自分からみて？
A）いやもうヒドイ…。わたし書くことが苦手で（笑）。だから、なんでいまここにいるんだろうと、ずっと思っているんですが。思っていることをきちんとした文章にしてゆくのが、ずっと苦手なんですよ。学部のときのレポートはすごく好きだったんですが、それが「卒論」となると、急に身構えて、ぜんぜん書けなくて。〆切の日の、朝まで書いてました…、あまりよくないタイプの…。
Q）学術論文とか、論理構成がきっちりしたものはダメなんですね。でもずっとお話をうかがっていると、感性はとても豊かだし、エッセイとかは得意なんじゃないですか？
A）そうだと思うんですよね。
Q）では、自分ではあまり向いていないと思っているほうへ…。
A）来ちゃった。
Q）というわけですよね（笑）。そうすると、その先修士課程へ進学しようというのは、大きな判断ですよね？　友だちが一般就職すると、「取り残された感」は強いじゃないですか。
A）そうですね、仲のいい友だちはみんな就職しちゃったので…。わたし進学を決めたのが、遅くて、４年生の就活が始まっている時期だったんです。就活自体も、若干していました。でも、本当にはやる気がないから有名どころにしか出さず、対策も立てていないのでもちろんダメで。で、もう無理だと思いまして、「休学したい」と、坂野先生に話しに行ったんですよ。でも、「面談してほしい」ということで研究室に行ったら、先生は、「なに？大学院の話？」って（笑）。
Q）スペイン、マラガ、サカノ、という引きが…（笑）。坂野先生のなかでは、このひとは大学院に行くひとだ、という位置づけになっていたんですかね。
A）勧めてみれば行きそう、というくらいでしょうか…。
Q）そういわれたときにどうでしたか？
A）いや、ぜんぜん考えていなかったので。大学院は、優秀なひとが行くところだと思っていたので。同期にフランス語とかすごくできる子もいたんですけど、わたしはできないし。ですから、いわれたときはびっくりしたんですが、母が乗り気で。「いいじゃん、行っちゃいなよ」って。「来てもいいっていってくださっているなら、行けばいいじゃん」と。で…来ちゃった。
Q）パワーワードですね（笑）。お母さまは、梨予さんをみていて…。
A）みていて、ずっといっていたのが、この時代、20歳そこそこで就職は違うんじゃないかと。
Q）20代の間はまだまだいろいろなことを学んで、経験して、好きなことをやりながら、自分を磨いたほうがいいだろう、という方針なんですね。
A）そういう家庭方針。
Q）そうしたなかで、回りが許してくれるなら、行ってもいいのではないかと。
A）そうですね…。とにかく就活が嫌で。スーツ来たくない（笑）。就職するにしても、そんなみんなでスーツ着なくてもいいじゃないかと。抗い。
Q）なるほど、いいですね！ そう思っている人は、いっぱいいると思います。でも、これまでを振り返って、ふわっとしているみたいな感じで話されていますけど、かなり尖った行動をされてきていますよね、実は。

ずっと自分の関心のありかを探してきた

Q）それで進学された修士課程、いかがでしたか？
A）修士１年が…意外と、大変でした。自分の研究というより、取らなければいけない科目の課題が多くて。学部のときより忙しいじゃん！と。
Q）もっと自分の研究をゆっくりできるかな、と思ったら。
A）できるかな、と思ったら…そうでもなく。不足な部分を学べる意味ではよかったんですけど、びっくりしたかなと。
Q）振り返ってみると、やっておかなければならなかったことだったな、とは思いましたか？
A）学部のときにやっておくべきことだったな、と。なんでわたしはこんなことも知らずに大学院へ来ちゃったんだろう、とはすごく思いました。修士１〜２年のときには、イスパニア語学科の内村先生※のゼミにも出ていて、これまで史学科ではフランス史のゼミだったので、肝心なスペイン史の基本を学んでいなかったんですよ。もちろん、興味のあるところは勉強していましたけど、全体像が分からなかったので。坂野先生は、「国制史」というより宗教や都市空間がご専門で、内村先生は複合国家論※とかを研究している方だったので、オーソドックスな歴史学のスペイン史をしっかり学べたのは大きかったと思います。
Q）歴史学全体のなかで、スペイン史、そしてマラガの位置づけができるようになった、ということですかね。
A）そうですね。
Q）でも、自分の研究していることの周辺がクリアーになってきて、見通しが利くようになると、かえって自分の研究の小ささとか、不充分さがよく分かってきて、怖くなることなどはありませんでしたか？
A）そうですね…、「結局これをやっていて、どうなるの？」といった疑問は常にあります。「なんでマラガなんだろう」も、きちんと言語化できていませんし。スペイン語文献も読めるようになると、「あっ、自分が研究していたこと、もうここにあったじゃん」みたいなこと、再生産していただけか…とがっかりすることもけっこう多くて。修士論文を書く前も書いた後も、ずっとそういう状態かもしれません。
Q）学問てみんなそうだと思うんですけど、そうすると逆にやめられなくなっちゃう？
A）そうですね…、不完全燃焼感がずっと強くて。社会に出てからも続けられるっていいますけど、自分はこの環境に身を置き続けるしかないのかって。
Q）それがドクターまで進んだ理由なんですかね。例えば、中高の先生をされながら、一方で研究を続けている先輩方もいらっしゃいますが、そうすると仕事のほうしかできなくなっちゃいそうで？
A）わたし、定職が決まったらとにかくそれに打ち込まなきゃいけない、それしかみえなくなっちゃう性分なんですよね。時間で区切られる仕事ならいいですが、実は教員免許も持っていなくて…。なので、一般的な正社員ということになれば、両立は難しいですから。
Q）そうすると、修士のときよりだんぜん自分の研究へ専念できる環境で、思う存分やってみたいというところですかね。…さて、それでは、「なぜマラガなんだろう」をずっと問い続けて博士課程まで来た新井さんには、いまマラガはどう捉えられていますか？
A）修論を書き終わってここ最近で気づいたのは、マラガを舞台にした「人の移動」に関心があったんだな、ということですね。マラガって沿岸部の街なんですが、商人でも何世代にもわたって定住するひともあれば、一時的に留まるだけの滞在者もいて。北アフリカ（マグリブ）と近いので王国の軍隊が駐留していたり、海賊などの襲撃で住人が捕虜として捕らえられていたり。ひとの出入りがとにかく激しくて、自発的だったり強制的だったり…。そういう、ひとがさまざまな動きをして、それを都市という箱がどう管理をしているのか、というところに興味があったんだなと、修論を書き終えてようやく掴んだ気がします。
Q）なるほど、そうするとずっと、自己探求の旅だったんですかね。マラガを手がかりにして、ずっと自分の興味関心のありかを探し求めてきた。自分っていったい何だろうと、考え続けてきた結果でもある。
A）そうですね！
Q）マラガに最初に来たときに、多彩なひとのゆきかう風景をみていて、しかしそれは自分の気持ちの底に沈んでいて気づかずにいたけれど、…研究を通じてかつて惹き付けられた風景が、よみがえってきたということなんでしょうか。博士課程まで来て、マラガと出会いなおした、自分と出会いなおしたと。
A）キレイな言葉でいいなおしていただきました（笑）

学会報告と「頭のいいひとたち」

Q）ちょっと話は変わりますが、大学院での研究生活は、どのような感じでしょうか？
A）やっぱり忙しいですね。ずっと何かに追われている。「自由」ではないですよね。
Q）長期休暇はどうですか？
A）本当は現地に行ったほうがいいんですけど、ぜんぜん行けていなくて。修士の最初のほうは、新型コロナウィルスの流行が被っていましたし、『紀尾井論叢』※の研究ノートを書いたり、修論へ向けてスペイン史学会※で研究報告をしたり、東京外語大学のアジア・アフリカ言語文化研究所がやっている「中東☆イスラーム教育セミナー」※に出たりとか。これまでずっと、夏休みは報告系が忙しかったですね。
Q）でも、自分の研究ができていた、ということではありますよね。初めての学会報告、研究会報告はいかがでしたか？
A）最初は、坂野先生がなさっている若手研究セミナーだったので、いらっしゃっている先生もだいたい存じ上げている方だったんです。ですから、スペイン史学会の報告がとても怖くて（笑）。でも、参考文献に挙げさせていただいている先生方から、軒並み質問をいただいたので、どうしようと思いましたけど…でも、あまり怖ろしいご質問はなかったので。本当に細かなこと、スペイン史のひとが回りにいなかったので困っていたことを、直接伺えたのでありがたかったです。
Q）学会のよい面を吸収できたんですね。
A）そうですね。それから、同世代のスペイン史研究者にもこれまで会えたことがなかったので、ネットワークが広がってよかったなと本当に思います。そうそう、大学院に来た理由でもうひとつあるんですが、専門的な知識を持っているひとたちから、直接そのひとたちの使っている言葉で、お話を伺いたいという気持ちが強いんです。一線で活躍する研究者の方々が、難解な学術用語で応酬しているところをみたい！と。それを見聞きするためには、自分も同じ土俵に上がらないとアクセスできないので。
Q）ははあ！（笑）　でも伺っていると、新井さんは、徹頭徹尾ひとへの興味関心がすごく強いんですね！ ひととひととが交流している、その様子をみたいという好奇心がすごく強い。それに貫かれているんだ。
A）そうかもしれない（笑）。
Q）ひとに関心をもって、出会ったひとのいうことをよく聞いて、ひとを大切にしてきた結果の研究、ということなのでしょうね。

少しでも関心を持ったのなら、飛び込んだほうがいい

Q）最後に、大学院へ行こうかな、どうしようかな、と迷っているひとたち、まだあまり関心のはっきりしていないかもしれないひとたちに、メッセージを。
A）「行こうかな」と思ったのなら、来たほうがいいですね。
Q）新井さんの行動原理ですよね！
A）そうです！　「行こうかな」と思ったのなら、何らかの興味があるということですし。一度外へ出て、ということでももちろんいいと思いますが、学部のうちに少しでも思ったのなら、行っちゃえばいいと思いますね。まったく関心がないひとは、「知らない」だけだと思うんですよ。嫌いなわけじゃないんですから、情報がなかっただけで。
Q）そうですね、大学院がもっとアウトリーチ活動に力を入れろと！ お前、何やってんだと！
A）いえいえ（笑）。
Q）（笑）われわれの課題も、ハッキリと指摘していただいて。本日は長い時間、ありがとうございました。
A）こちらこそ、ありがとうございました。

1. ……広野多珂子作の絵本。2005年、福音館書店刊。 ↩︎
2. ……坂野正則、本学史学科教授。専門は、フランス近世の宗教史・社会史。 ↩︎
3. ……内村俊太、本学外国語学部イスパニア語学科教授。専門は近世スペイン史、とくに16世紀の歴史編纂。 ↩︎
4. ……19世紀以降の国民国家（均質な国民・一元的な権力体制・ひとまとまりの領土）に比して、多様な社会集団と権力行使のあり方、分散的な領土をも持ちうる、近世以前の国家形態。 ↩︎
5. ……本学大学院のさまざまな専攻に属する院生たちが組織する、「上智大学Sapientia会」発行の学術誌。 ↩︎
6. ……日本におけるスペイン史研究の主要学会。1979年設立。 ↩︎
7. ……中東・イスラームに関する大学院・若手研究者の支援のため、東京外国語大学アジア・アフリカ言語研究所が推進する教育・研究プロジェクト。2005年より毎年実施されている。 ↩︎

石田寛子 さん

文学研究科特別研究員（哲学専攻）

「顕現せざるもの」の経験をどう捉えるか

Q）まず、石田さんのご研究の魅力を、一般の方へアピールしていただけますか。
A）最近学部の授業を持つようになりましたので、いつも、「どのようにすれば伝わるのか」を考えているのですが…わたしの研究は、分野としては「現象学」、領域としては宗教哲学になります。本学には神学部もありますが、それと比較すると明瞭になるかもしれません。神学部の学びが神の存在、そしてその神へ向かうひとを前提にするなら、哲学科は神を前提とせずに、「宗教的」とされる経験そのものを追究する学びなんですね。宗教があって経験があるのではなく、まず経験一般があってそこから宗教が出てくるのではないかという、ベクトルが逆なんですね。わたしたちはふだんさまざまな経験をしますが、それは本当の意味において「経験」しているのか。それは「仮象」※に過ぎないのではないか。よって神についてもひとまずは「 」に入れ、現実の経験から出発するわけなんですね。批判に批判を重ねて最後にみえてくるもの、原初的なものがみえてくるのではないか。それにわたしたちは事後的に、「神」という名前を与えているだけなのではないか。経験にもいろいろありまして、とくに宗教にも繋がるそれは、「みえないものをみる」こと、「語りえないものを語る」こと、そして「知りえないものを知る」こと、「顕現せざるもの」の経験なんですね。それをどのように捉えるのかが、わたしの目下の研究テーマになっています。
Q）神学のことを比較対象に出されました。本学でこそやらねばならない研究だと思いますが、しかし一方、神学にも保守的な立場があるとすれば、石田さんのような問題意識を本学で持ち続けるのは、けっこう大変なことではありませんか？
A）仰るとおりですね！　キリスト教の伝統と、思索の一形態としての現象学とは、実のところ分かちがたい関係にあるのではないかと思います…。やはり宗教における際立った問題として、その経験が本当のものであるかを問わなければいけないと思うんですね。絶対化してしまう、偶像化してしまう、ということもありますし…、そうしたことは個人的にも経験してきましたので、きちんと向きあって研究しなければいけないと思ったんです。「幻惑」と「真理」の近さと遠さですとか、「救済」とそうではないものとの見分けがたさですね。それらがどのように経験され、また仮象として見破ることができるのか…という、根本的な問いがあります。

「神なき」あり方こそ「神に近い」

Q）ご自分の信仰のうえでも、現象学と向きあう必要があったということですね？
A）はい。
Q）しかしそれは、回りに神学の先生がたくさんいらっしゃるなかで、かなりの決意と覚悟がなければできないことだと思いますが…。
A）確かに、あらためて認識しました！　仏教でも、坐禅の瞑想のなかで仏を観てしまうと、「槍で突き刺せ！」とか「頬を叩け！」とかいいますよね。まさに、観てしまったことへの誘惑に、いかに打ち勝つのか。そこが宗教の仮借なさ、でしょうかね。そうしたところに、常に立ち続ける覚悟は必要だと思います。
Q）哲学全般がそうなのかもしれませんが、「求道」ですね。
A）そうですね、道ですね、ハイデガーもいっていますけれども。
Q）しかし信仰と研究を、ある意味で一体化させる形でなさっているとすると、それらが乖離してしまう、対立してしまうこともあるのではないかと思いますが、これまで、そうした経験をなさったことはありますか？
A）難しくなってきましたね（笑）。しかし、どこかで自分の「神」を疑うという経験を…どこかで通過することは、むしろ必要かもしれません。人間はどうしても安きに流れてしまう、「安心」というものを求めますが、あえてそこで目を見開かなければ、本当のものには辿り着けないと思いますね。
Q）「神をみてしまうとき」は、自分がいちばん弱くなってしまっているときかもしれないですしね。
A）いちばん危険ですよね。そうした意味では、むしろ「神なき」あり方が、かえって「神に近い」、神聖なものに近いといえるかもしれませんね。

本を通して孤独と向きあう

Q）大変理性的な立場に自分を置かれていてすごいのですが、そうした研究のあり方の原点となる経験は、何かおありでしょうか？
A）哲学全般にいえることだと思うのですが、やはり「生きるとは何か」という問いが、根本にありますね。「自分とは一体何者か、この世において何をなすべきなのか」…それは、いつの頃からか考えていたと思います。自覚したのは、哲学科に行こうと思ったときで、中学生の頃だったでしょうか。
Q）多感で、自分と世界について深く考える時期だと思いますが、みんながみんなそうではないでしょう。かえって孤立感を深められたのでは？
A）仰るとおりです。学校では主題化できなかったですね。なので、本を通して※、自分と向きあうことが多かったと思います。その頃は、パスカルの『パンセ』※が大好きで！　危ない中学生ですが（笑）、なぜか本屋さんで出会ってしまったので。分かったような気になって読んでいたんだと思うのですが…何かそのなかに、「真実なるものへの問いがある」と、考えていましたね。
Q）どなたかとの対話のなかで、というより、本を読むなかで問いを深められていたんですね。
A）他者との対話と自己との対話、二つの大切な対話があると思いますが、気がつきますと、どちらも本を通してやっていましたね。
Q）でもそういう中学時代、高校時代は、やはり苦しさとか、つらさとか…？
A）苦しかったですね！（笑）　現実と向きあわなければいけないので…でも、そのなかで倫理や世界史の授業、あとは語学か、それらでは解放されました。
Q）倫理は分かりますが、世界史はどういった？
A）世界史はやはり、人間のドラマの展開、人間が生きてきた痕跡といいますか。先生がよかったのですが、そのなかに自分の生も、生きられてゆくんだなあと感じまして。
Q）書物を通して、哲学者やそのひとやそのひとの思想、過去を生きた他者たちと向きあいながら、問いをどんどん深められていったわけですね。もう高校生の時点で、哲学科に入学されているような（笑）。いままでうかがった話からしますと、哲学か宗教か、選択肢としては二つあったと思いますが、大学に入学されるときに前者を選ばれたわけですね。
A）当時何を考えたのかは明確に覚えていないのですが、やはり普遍的な問いとして、「真なるものとは何か」を深めたいと思ったのでしょうね。そのなかで、「神とは何か」「宗教とはどのような営みか」を、考えたいと思ったんじゃないでしょうか。この世にあらなければいけないけれども、それでいてこの世に埋没しない。「世にあって世にない」という、大変パラドキシカルなものが宗教だと思うんですが、それをいかに問うのかということで、哲学を選んだのではないかと思います。
Q）若いと、流行の現代思想などにかぶれてしまいがちだと思うのですが、割合に伝統的な大命題ですよね。
A）一方でそういうものへの関心はありまして…当時でいえば、『涼宮ハルヒ』とか大好きだったんですが。でも、そうしたものに距離を取らないと、自分の根本的な問いを見失ってしまう気がして。とくに中学生や高校生のときって、自分は何がしたいのか、何ができるのか、よく分からないですよね。それを見極めることができるのかが、いちばん大事だったのだと思います。自分が弱い人間だということを、自覚していたんです。もうすぐに、偶像とかそういうものへ、癒やされにいってしまうので（笑）。厳しくしなければいけないなと。
Q）中学生、高校生の頃から、石田さんのなかには、弱い自分をストイックに厳しくみつめる柱と、自分の興味関心を強靱に追求しようとする柱の二つがあって、その間で葛藤を繰り返していたということなんですね。それが「強い」、ということなのかもしれませんね。昔からの宗教者でも、強靱一辺倒のひとより、あっちへ行ったりこっちへ行ったり、常に迷う弱いひとのほうが、共感できるし魅力がある。石田さんもそういうタイプなのかもしれませんね。

マリオン『存在なき神』との出会い

Q）上智大学へ進学を決められたのは、かなり早い段階ですか？
A）プロテスタントの中高一貫校に通っていたのですが、中３の頃にオープン・キャンパスへ来まして、模擬授業にも参加をしました。いろんな大学へ行ったんですが、上智がいちばん、居心地がいいなと感じました。
Q）実際に入ってみていかがでしたか？
A）すばらしいと思いました（笑）。入学式の、石澤良昭学長先生の言葉を覚えているんですが、「三つの出会いを大切してください。他者（学びの友）との出会いと、本（学びの書）との出会いと、先生（学びの師）との出会いと」。それはまだ、わたしの心のなかで、生きているなと思います。
Q）石田さんが辿ってきた道を、肯定してくださるような言葉だったのでしょうね。中学・高校では解放できなかった自分を、大学では自由にできましたか？
A）素晴らしかったと思います！　自分の興味・関心と適合する科目、とくに魅力がある専門科目が本当に多くて。自分が取り組みたい学問はこういうものだったんだって、明確になる経験をしました。自分の問題意識はどんなものなのか、照らし返されて、そしてもう一度自覚されるという。でも、教職課程を履修してまして、取らなければいけない科目が決まっていましたので、ほかにも取りたい学びがたくさんあったのですが、残念でした。
Q）そういうなかで、現象学との出会いもあったのでしょうか。
A）ちょうど、卒論で何に取り組もうか考えていたときに、このジャン＝リュック・マリオン（Jean‐Luc Marion）の、『存在なき神』※が翻訳されたんですね。いろいろやりたいことがありまして、友だちとアミダくじを作って、テーマを決めようかなんていっていたんですが。
Q）お友だちのお話が出ましたが、中学・高校から深い問いを抱えていらっしゃって、大学で他の学生との間に温度差を感じる、熱量の違いを感じることなどはありませんでしたか？
A）いい意味で個人主義でしたが、それでもわたしたちの頃は、自主的な研究会がたくさんあって。自然消滅してしまうものも多かったんですが、授業外での学びを作るという趣向は強かったですね。
Q）大学院でやるようなことを、すでにやっていた？
A）そうですね。もちろん、先生に反発するガス抜きの会、という面も強かったですが（笑）。授業に出ないで研究会だけ出る、というひともたくさんいました。
Q）さて、そうしたなかで『存在なき神』ですが、その出会いは具体的にどんなものだったのでしょう。読んでいるうちにだんだん引きつけられていったのか、それとも最初から響いてくるものがあったのでしょうか？
A）どうだったのでしょう…。本が出版されるタイミングも、やはりひとつの恩恵、「与えられるもの」ではあったと思うのですが、当時は知識もあまりありませんでしたので、きちんと理解できてはいなかったですね。しかしそうしたなかでも、ここに書かれているのは自分のことであるな、ということが、一方では確信されていたと思います。根本経験があったはずです。何度も読み込むなかで、お互いに深められてゆく、そういう「真実の本」だったとは思います。現象学ですから、いまこの世界に自分があるという経験から出発して、自己と向きあい、他者と向きあい、世界と向きあうひとつの通路として、この本があったのだなと思います。

世界をどう捉えるか、哲学者の役割とは

Q）そうした形で考えますと、石田さんはご自分の学問を通して、いまこの世界をどのようにみていらっしゃいますか？
A）大きな問いですね（笑）。現代は確かに「神なき時代」ですとか、「宗教なき現代」といわれることも多いですが、他方、授業で若いひとたちと接していますと、霊性を非常に求めていたり、スピリチュアルな感受性が強かったり、昨今の若者文化のなかにも、彼岸的なものとか、神的なものとか、スピリチュアルなものへの問いや憧れが、強く表れているように思います。例えば『進撃の巨人』は、まさしく現代人の霊性への希求を反映している作品に思え、大変興味を抱き、アニメ版は一気に観ました。そうしたなかで、みんな、一生懸命もがいている。それに対して、宗教者や哲学者は何ができるのか、大学の役割は何なのかを、考えなければいけないと思っています。
Q）大学人は、若者たちと付き合っていながら、彼らの現実が分からなくなっていることが多いですよね。「若者」「若者」と、言い訳のように使用して、逆に物語りを搾取しているといいますか。石田さんはいま、学生／教員のマージナルなところにいらっしゃるかと思いますが、そうした視点からみえてくるものはありますか？
A）授業をしながら学生に向きあっていますと、向こう側から、かなりシビアに自分をみてくる、もうひとりの自分がいるんですよ。「この授業は面白いのか、われ」と。あの頃の自分を、納得させられるような授業をしたい、と思っています。いま音大でも、「音楽と宗教」というテーマで教えているのですが、この間、ハッとさせられるような問いが学生からありまして。「自分は無宗教なのだけれども、宗教音楽を演奏することもある。しかしそのときに自分は、一体何に向かって演奏しているのでしょうか？」と。非常に考えさせられることがたくさんあります。大学はいま、一体どこへ向かってゆけばいいのか。境界人としての自分は、学生とともに学びながら、そうしたことを肌で感じる経験をたくさんしているところです。

「人を育てる」ことほど尊い職業はない

Q）ここまでお話をうかがってきますと、大学院へ進学されるのは自然なことだったのかもしれない、とも思えますが、それでもやはり、哲学専攻へ進まれるというのは、思い切った選択ですよね。
A）実は、大学院には初めから行きたいと思っていたんです。学部の授業のなかで、問いを深めてゆくにつれて、これは一生終わらないのではないかという危惧があったんですね。たとえ一度逃げても、必ずまた引き戻されるに違いない。自分のなかで哲学的な問いを問わなければ、満足して死ねない、満足できないだろうと、そういう予感がありました。
Q）それでは必然的に博士課程も、ということなんですね。
A）はい、研究が終わらないというか、終わらせてもらえないといいますか。
Q）先ほど、別の道に移ることを、「逃げる」と仰ったのが印象的でした。しかし哲学の場合も、大学以外の場に身を置いたほうが思考が深まる、という場合はありますよね。それでも大学という場にあったほうがよい、とお考えになったのですね。
A）「人を育てる」ということにも興味があったんです。これほど尊い職業はないのではないかと。両親が高校の教員でしたし、わたし自身よい先生に恵まれ、見出してもらったという経験がありますので。ひとを育てる、ひとと問うということを、研究とともにできたらよいな、とずっと思っていました。ひとを育てる、そのなかで自分も育てられる、そういう一生を貫く仕事を、研究とともにできたらと。
Q）ではいまは、理想へ向けて着々と、ということなんですね。
A）そうですね、他の道を歩む強さがなかったのかもしれませんが（笑）。
Q）初めての研究会報告、学会報告については、覚えていらっしゃいますか？
A）はい、緊張しましたね…！ 上智大学哲学会が初めてだったんですが、内輪とはいえいろいろな方が聞きにいらっしゃるので、メチャメチャ緊張したんですが。ただ、総合演習という授業でプレ発表がありまして。その場で鍛えられましたので、何とかこなせましたけれども。
Q）時間はどのくらいでしたか？
A）報告30分、質疑応答15分で、標準的なところだと思いますが。
Q）でも、哲学や思想の発表となると、なかなかその時間では語り尽くせない、意見交換もし足りないんじゃないですか？
A）そうですね。そもそも問いを共有する前提が整っていないので、どこから始めたらいいのか…という点もありますね。

社会とともに、社会のなかで

Q）さて、どうやら時間になってまいりました。おかげさまで、石田さんと同じように、孤独に問いを抱えている若いひとがこれを読んでくれたら、「あっ、こういう道があるのか」と、思ってくれるかもしれないインタビューになったと思います。最後に、大学院へ入ろうか迷っている、あるいは大学院へとくに関心がないひとにも興味を持ってもらえるよう、何かメッセージをいただけますか。
A）大変ですね（笑）。どんなひとにも、「やるべきこと」があると思うのですが、それをいかに見出すのか。その行程は苛酷なもので、もちろん乗り越えるのは簡単ではありませんが、あえて向きあってゆくことが大切です。いま、「何をしたらいいか分からない」と思っているひとこそ、そうした問いを心の内に抱えているのではないでしょうか。哲学という学問は、そういう方にこそ向いている、学んでほしいと思います。学部だけで満足できない方は、大学院へ進んでください。とくに最近では、一度外へ出られて、戻っていらっしゃる方も増えましたし、そうした経験のなかからでないと、みえてこないこともあると思います。大学院はそうした方のためにもあるべきですし、社会とともに、社会のなかであり続けることが、危急の課題であると考えます。
Q）なるほど。それは哲学を学んでいる方々すべてが、共通してお持ちの問いであり、思いかもしれませんね。今日はお時間をいただきまして、ありがとうございました。
A）こちらこそありがとうございました、こんなのでよいのかな（笑）。
。

1. ……現象学の用語で、客観的実在性のない主観的表象をいう。 ↩︎
2. ……エマニュエル・レヴィナス『倫理と無限』の第１章にて、書物が、人間の存在のあり方と不可分に結びついたものとして語られている箇所がある。 ↩︎
3. ……ブレーズ・パスカル（Blaise Pascal）による思索の断片が、死後にまとめられた主著。自己への深い省察、個人と共同体の関係、他者の問題にわたり、多くの箴言を含む。 ↩︎
4. ……マリオンの主著。神をただ「与えるもの」と論じ、形而上学（人間の思惟）に取り込まれない形で、その超越性を定義する。 ↩︎